Devant à l'ancien cinéma Avenida, imposant bloc Art déco qui a rouvert officiellement ses portes en février dernier, mais seulement pour abriter quelques rares expositions ou événements associatifs, un petit café, encore, a dispersé ses tables sur le trottoir. Autour d'un thé tiède, quatre hommes, la cinquantaine passée, refont le monde, leur monde. Ils sont nés à Sidi Ifni, et y sont restés.
« Ce n'est qu'à l'âge de 45 ans que j'ai touché mon premier salaire, après avoir intégré l'Entraide nationale. La somme était dérisoire, mais elle avait son effet. C'était comme un enfant qui marche pour la première fois sans compter sur les autres », confie l'un d'eux d'une voix basse, le sourire désabusé. Reprenant une lapée dans son verre, il poursuit : « On avait compté sur le Hirak d'Ifni pour que les choses changent, pour que cette ville s'éveille enfin. Mais rien. Alors j'ai fini, comme plusieurs de mes camarades, par accepter ce travail, même s'il ne rapporte que des miettes. Il fallait bien vivre...